在《龙后矿藏：深水城》（Waterdeep: Dragon Heist）的冒险中，正派小队突袭扎纳萨（Xanathar）的窠巢时，吟游诗东谈主作念出了一个不欣然性的决定。他莫得把终末一颗“火球项链”的宝珠扔向扎纳萨，而是扔向了这位眼魔头目死后的一大堆炸药桶。随之而来的爆炸将整支队伍掀飞，卷入地底洞穴中一条发光河流的湍流中。吟游诗东谈主本东谈主不幸殉国，游侠的黑豹伙伴也一同丧命。当他们将诗东谈主冰冷的尸体拖上立时的一派岸边时，一个身影从灰黢黑浮现。她洞开兜帽，在地上画出一起奥术符文，赞扬着他们听不懂的语言，将诗东谈主逐渐灭亡的灵魂绑定在近邻的一套盔甲上。“我是卡茨卡（Khatska），”她只说了这一句话。

固然，我承认这个回荡鉴戒了我最心爱的动漫系列《钢之真金不怕火金术师》。但时于本日，在我也曾运行了近十年的名为“织梦者”（Dreamweaver）的原创战役中，此次紧要变装的登场依然是我最心爱的桥段之一。在戒指了行为生人冒险的《深水城》后，咱们逐渐膨胀了“乌塔”（Uta）大陆的配景设定。卡茨卡是小队碰到的第一位“织者”（Weaver），这是一个陈腐的专科施法者组织，他们能与名为“阿纽尔遗物”（Relics of Añur）的奥秘刀兵绑定。是以我知谈，我必须让她从一入手就显得既牢记又苍劲。

这是因为在《地下城与龙》（D&D）的桌面上，一个新的非玩家变装（NPC）并莫得太多本领来留住印象。短短几秒钟——一段描画、一句对白，或者只是是一个动作——玩家们就也曾作念出了判断：这个东谈主是威迫吗？是盟友吗？是个见笑吗？是不错诈欺、无视如故需要保护的对象？

这种霎时的判断发生得比大多数地下城主（DM）意志到的还要快，况且它们能界说整场冒险。一朝牌桌上的玩家决定了他们对某个 NPC 的看法，改日的每一次互动齐会经过阿谁运行霎时的过滤。这等于为什么 NPC 的登场如斯攻击，并非因为他们需要何等丽都闪耀，而是因为他们是桌面上共同叙事的攻击构成部分。而且，鄙俚是玩家对变装的反应决定了你行为 DM 何如将他们融入后续的故事。

为了真切了解桌面游戏中变装登场的攻击性，Polygon 采访了几位业内著名的 DM 和盘算推算师，探讨他们何如科罚这些关键的领先时刻——以及为什么最令东谈主牢记的 NPC 登场并不一定需要滑稽的口音或精深的演说。

粗略胜过细节

对于以 YouTube 节目《管事与希世之宝》（Relics & Rarities）和《伍德克里克别传》（Tales From Woodcreek）着名的德博拉·安·沃尔（Deborah Ann Woll）来说，DM 在引入 NPC 时犯下的最大谬妄等于试图一次展示太多东西。

“我鄙俚心爱用热烈的视觉、热烈的听觉以及一个热烈的钩子或动作来先容变装，”沃尔在给 Polygon 的电子邮件中写谈。“视觉：他们最显耀的躯壳特征是什么？听觉：某种语调民风或发声位置。钩子：他们在作念什或代表着什么，能引起小队的兴致？”

这种结构让登场保抓专注且具有实体感。沃尔并莫得列出 NPC 外貌或历史的每一个细节，而是鸠合在几个元素上，向玩祖传达他们应该何如解读这个变装。玩家不需要立即了解一切，他们只需要迷漫的信息来定位我方。而领有某种听觉暗意有助于增强千里浸感。沃尔也不发怵使用套路（Tropes）。事实上，她将它们视为器具。

“我老是诈欺套路来匡助玩家填补分解空缺，”她说，尤其是当她磋商稍后颠覆这些预期时。一个熟识的框架能给玩家书心，而唯一当他们先感到卖头卖脚时，回转才会成效。

杰森·雷恩维尔创作的扎纳萨关键艺术图，描画了一队冒险者在其窠巢中与扎纳萨交往。

在她的 YouTube 系列剧《伍德克里克别传》中，沃尔在第一集引入维克斯姑娘（Miss Vickers）时只用了几个特征：眼镜、须臾的嗓音，以合格尺敲击桌子的动听响声。全桌东谈主坐窝相识了她的巨擘和特性。而这种相识成为了后续一切情节的基础。

“我以为在大多数情况下，越简便越好，”沃尔说。“几个能让玩家收拢的较着细节，后果长期好过大块著述的阐述。”

生动不代饰演戏

这种理念也撑抓着《关键变装》（Critical Role）的马特·默瑟（Matt Mercer）引入 NPC 的方式，尽管他挑升将其界说为一种感官千里浸的进修。在那一刻，小队看到了什么、听到了什么、闻到了什么，以致尝到了什么？

默瑟饱读吹 DM 马上但有遴选性地诊治多种感官。“专注于几个能诊治多种感官的独到特征，不错马上收拢重观念并激勉酷爱，”他告诉 Polygon。“两三个较着的视觉属性、他们的肢体姿态，简略还有随之而来的气息，或者他们的存在所唤起的嗅觉，在你启齿话语之前，就能在玩家脑海中勾画出一幅生动的画面。”

默瑟在先容 NPC 时，鄙俚会切身效法变装的姿势，诈欺肢体语言来固定描画。通过简便的描画诊治玩家的感官，不错在不依赖配景铺垫的情况下传达大齐信息。这里有一个来自默瑟的圆善示范：

“你看到一个稍许驼背、看起来很暗昧的流浪汉，一稔地面色的皮甲，围着厚厚的红领巾，他们宽大的眼睛跟着头部的扫描动作四处乱转，在那张暗昧、晒伤的脸庞下，显露一口黄牙的笑貌，”默瑟说。“当他们珍爱到你们这群东谈主时，便以出东谈主预料的速率走近，身上飘来一股灯油和烈性威士忌的滋味。”

在《伍德克里克别传》第一鸠合，地下城主德博拉·安·沃尔饰演了令东谈主心惊肉跳的女教练维克斯姑娘。

默瑟还强调了动态感。NPC 不应该像电子游戏里的变装一样，在玩家采集之前僵在原地。他们每个东谈主齐有我方的动机、期望和方针。

“在玩家到达之前，他们在作念什么？”默瑟问谈。捕捉一个正在争吵、摆弄东西或试图诱拐某东谈主的 NPC，会让他们坐窝嗅觉是生计天下的一部分，而不单是是一个剧情传送安装。

即使是默瑟最受怜爱的 NPC 之一——“吉尔摩光线货色店的伟大肖恩·吉尔摩（Shaun Gilmore）”，也不是刻意盘算推算成偶像的。“吉尔摩是那种在我建立他时，就带着夸张的渴慕跃入我脑海的变装，”默瑟说。“从玩家插足他的商店，吉尔摩带着他昂扬的饰演欲和俏皮的调情姿态走进他们生计的那一刻起，咱们扫数东谈主就齐爱上了他，这种方式以致超出了我的预期！”

肖恩·吉尔摩在《机械之声传奇》第一季中的初度亮相。

此次登场之是以告成，不是因为它是为了让东谈主牢记而盘算推算的，而是因为它嗅觉自觉且果真。鄙俚情况下，小队可能更想和坐在酒馆旯旮里的阿谁小怪东谈主聊天，而不是你放在吧台上的攻击 NPC。这时就需要 DM 趁势而为，天真阐明。要是科罚得当，即使是最微不及谈的路东谈主变装，也可能成为最令东谈主牢记的存在。

焦点胜过配景故事

从盘算推算的角度来看，D&D 的游戏盘算推算总监贾斯蒂斯·阿曼（Justice Arman）接纳了愈加极简的形态，尤其是在科罚第一印象时。

“在冒险经由中，变装很可能会碰到大齐的 NPC，”阿曼告诉 Polygon。为了让其中一个脱颖而出，他提倡给他们一个能立即显现的、令东谈主牢记的小癖好。简便到能用一句话轮廓的特征，远比包含大齐设定配景的大块著述更容易被记着。他说，通过这种方式，少许的准备就能起到很大的作用。

“玩家更有可能记着阿谁头上住着一只费事啄木鸟、步碾儿吱嘎作响的友好树东谈主；或者是阿谁（枉费地）坚抓条件每个主顾齐使用杯垫的懆急酒馆雇主；又或者是阿谁在城镇被围攻时，跃入战场并野性变变成一只没毛熊的毋庸矮东谈主德鲁伊，”他说。

阿曼鄙俚会提前准备一小段场景或几句台词，颠倒是针对攻击的 NPC。在最近的一个例子中，他引入了一个只用五行打油诗话语的萨堤尔（Satyr）——而且唯一当玩家也用相同的方式复兴时，他才能听懂。对于鄙俚出现的变装，尤其是邪派，他未必会分派主题音乐，在潜意志中强化他们的存在感。和默瑟一样，阿曼提倡 DM 准备几句对话并写出一个潜在的场景，通过行为而不是敷陈来展示 NPC 是谁。

请保抓合感性

还有马特·科维尔（Matt Colville），他是 MCDM Productions 的写稿与盘算推算讲求东谈主，该公司出书了《Draw Steel》。他径直挑战了“令东谈主牢记的 NPC”这一通盘前提。

在 2016 年发布的一段 YouTube 视频中，马特·科维尔筹商了是什么培育了一个令东谈主牢记的 NPC。

“我不凭证 NPC 的牢记进程来算计他们的价值，”科维尔说。“我凭证他们的合感性来算计他们的价值。”

对于科维尔来说，NPC 的存在是为了让天下嗅觉果真，而果真的东谈主往往是贫乏、矛盾且令东谈主颓落的。他们并不老是招供硬汉，也不一定想要玩家以为最佳的东西。他们提供的信息不错——而且很可能应该是！——某种进程上弗成靠的。

这种摩擦是刻意为之的。科维尔鄙俚诈欺 NPC 来反馈天下何如看待这支小队，尤其是在战役初期。多疑的卫兵、愤恨的镇民或分歧作的贵族，齐迫使玩家靠近我方对于硬汉方针和巨擘的假定。科维尔指出，“某一代玩家”可能会对这种形态感到颓落，因为他们倾向于像看待电子游戏中的变装一样看待 NPC。他们期待并渴慕一种能指令他们找到所需正确谜底的对话树。

科维尔以 1971 年电影《污秽的哈里》（Dirty Harry）中的一个早期场景为例，阐述了一个与时局无关的强有劲戏剧性登场。当配景中发生违纪时，哈里·卡拉汉在前台吃着热狗，清楚对被惊扰感到恼火。无需对话，不雅众就能相识他的优先级、他的愤时疾俗以及他与暴力的关联。

“他简直什么齐没说，但蓦地之间你就了解了这个东谈主的许多信息，”科维尔说。“那才是一个令东谈主牢记的先容。”

优秀的开场究竟起到了什么作用

尽管他们的理念鉴识，但这些地下城主齐围绕着归拢个中枢想想：一个优秀的 NPC 登场能创造即时的相识，而不一定是即时的怜爱。非论是通过较着的视觉钩子、感官快照如故一个小癖好，有用的 NPC 先容齐会坐窝回答一个关键问题：这个东谈主现时想要什么？一朝玩家相识了这一丝，其他一切齐会严容庄容。

要是卡茨卡的登场成效了，那并不是因为那身盔甲、阿谁法术或豪阔戏剧性的时机。它成效是因为全桌东谈主坐窝相识了是什么样的东谈主步入了故事：一个苍劲、武断且没兴致阐述我方的东谈主。她是心血来潮匡助他们吗？如故她只是在展示力量以打单他们？

这等于优秀 NPC 登场的果真决窍。你不是在试图让玩家记着一个滑稽的声息或一件奇装异服。你是在给他们迷漫的明晰度开云体育，让他们作念出果真的反应。一朝他们作念到了这一丝，这个变装就不再只是属于 DM 一个东谈主。从那一刻起，全桌东谈主将共同决定这个 NPC 会成为谁。